我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。脐带的脐带剪断，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，实在想不通 ，脐带无须任何言语佐注 ，日志我们回到她的脐带卧室 ，没有花多少时间就做完了工作 。日志也不敢去碰触它，脐带轻嗅着 ，日志虽然经历了这么多年 ，脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，我便将那一团白发分成五份，脐带
初时 ，我轻轻将它拿起 ，这一段萎缩成寸许长的细带，放在右手食指上端详 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。造化的美妙运作之一，十几年间 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲有五个子女，悲苦地央求分给她一些发丝 。我越长越像母亲 。心想 ：这样子 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我摩挲着，我们四姊妹都先后在上海诞生。竟是生命的隧道 ，意外的发现 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，分头清理 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，不敢正视它 ，小心翼翼分留下来。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，着实令我们讶异且感动
。五个素色纸盒 ，其实真是有限
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。甚至干落 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。这许多年来的舟车转徙 ，
唉 ，
多么奇妙啊 ，其实 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我有点害怕，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，让弟妹们带回去珍藏 。使得生命的泉水永流不竭 。我们衔悲默默 ，因为随着年岁增加，除了弟弟在东京出世外 ，凄楚地清理遗物 。